Są przedmioty, które kupujemy po to, aby ułatwić sobie życie, i są takie, które sprawiają, że zaczynamy wykonywać dobrze znaną czynność z większą uwagą. Pióro wieczne należy do tej drugiej kategorii. Na pierwszy rzut oka jest tylko narzędziem do pisania — smukłym przedmiotem z metalową stalówką, zbiorniczkiem atramentu i skuwką.… 

Na pierwszy rzut oka bonsai może wyglądać jak po prostu małe drzewko posadzone w niewielkiej doniczce. Dopiero po chwili zaczynamy dostrzegać, że za jego kształtem kryje się coś znacznie bardziej niezwykłego. Grube, powykręcane konary mogą sprawiać wrażenie, jakby drzewo pamiętało kilka ludzkich pokoleń. Korzenie wystające ponad powierzchnię podłoża wyglądają czasem… 

Kiedy słońce znika za horyzontem, świat nie przestaje być fotogeniczny — przeciwnie, zaczyna pokazywać zupełnie inną twarz. Zwykła ulica może zamienić się w ciąg świateł odbijających się w mokrym asfalcie, okno starej kamienicy może stać się niewielkim prostokątem ciepłego światła na tle ciemnej fasady, a niebo, którego za dnia prawie… 

Na szachownicy wszystko wygląda niewinnie. Sześćdziesiąt cztery pola, dwie armie ustawione naprzeciw siebie i kilkanaście niewielkich figur, które czekają na pierwszy ruch. Król wygląda dostojnie, hetman budzi respekt, wieża przypomina twierdzę, a skoczek porusza się w sposób, którego nie potrafi naśladować żadna inna figura. Najmniej imponujący wydaje się pionek. Jest…